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A Familia, de António Preto 
 

Aqueles que beberam a água das fontes mais puras ao transcender a forma humana 

têm de renunciar a ela […]; os animais são seres que renunciaram por pudor à sua 

condição de humanos, como um homem de fina educação que entra numa taberna e se 

abstém, também por pudor, de limpar o copo sujo que leva à boca. 

 

Maria Filomena Molder / Walter Benjamin 

 

Ao examinar os sistemas tribais do que a etnologia designa por homem primitivo contemporâneo (pretensamente 

representativo de um estado edénico que a história decreta pré-histórico), Claude Levy-Strauss verificou que a família é o modelo 

genético que estrutura todas as sociedades humanas. Organizando-se entre a ordem do biológico (diferença sexual) e a do simbólico 

(proibição do incesto e outros interditos), a família – chamemos-lhe grupo totémico – seria pois a instância, o domínio particular de 

factores e de funções, a partir da qual decorreria o processo civilizacional, isto é, a gestão das modalidades de dominação e do 

poder, a definição das instituições religiosas, político-sociais e, em primeiro lugar, a instauração do tabu. Animal (comestível, 

inofensivo, perigoso ou temido), planta ou força natural que mantém uma relação particular com o grupo, o totem é o antepassado 

comum, o espírito protector que intercede, a partir da sua origem difusa e da sua transmissão hereditária, em favor da comunidade 

de sangue que sustenta e subjuga como Deus, Pai Todo-Poderoso, tirano e senhor de um reino que não terá fim, criador do céu e da 

terra, de todas as coisas visíveis e invisíveis: do dia e da noite, do firmamento que separa as águas, das árvores de fruto e respectivas 

sementes de diferentes espécies, dos monstros marinhos, das aves e também do homem e do logos. A submissão ao totem constitui 

assim a base de todas as obrigações sociais. O tabu, por seu turno, persistindo nas sociedades modernas de um modo negativo e 

apoiando-se em objectos de natureza diferente, é, do ponto de vista psicológico, concebido por Freud como algo que não difere do 

Imperativo Categórico kantiano, a não ser pelo facto de a sua acção se exercer pelo constrangimento e pela obliteração de toda a 

motivação consciente. Por isso, se a família se institui no totemismo, ao mesmo tempo que o determina, e se nessa fundação se abre 

o espaço de imposição do tabu, o assassinato do pai – realizado ou fantasiado – é um acto necessário que instaura a civilização, 

separando o homem do Paraíso e introduzindo-o na cultura. O assassinato do pai será pois, paradoxalmente, a morte da História, a 

oposição ao desdobramento meta-histórico das significações ideais, à teologia e à procura da origem – esse templum anterior à 

culpa, anterior ao corpo, anterior ao mundo (Ursprung nietzschiana, Ursprache filológica, Urpflanze e Urphänomen goethianos) – 

que o sacrifício trágico, desproporcional à vontade individual, simultaneamente inaugura e expia, anulando um antigo direito dos 

deuses e anunciando a vida de uma comunidade ainda não nascida: a morte converte-se em salvação. Como refere Foucault, a 

história aprende a rir das solenidades da origem.  

É pois urgente matar todas as famílias, todos os pais, a começar pelo Estado, para que Hamlet possa ser rei! A liberdade, 

invenção burguesa das classes dirigentes, coextensiva à melancolia, à acédia, mas também à inquietude e à angústia heideggeriana 

como Stimmung do pensamento, é afinal o estado de alforria que autoriza a invenção do homem e do sujeito, a irrupção do 

narcisismo absoluto que visa o repouso mimético da morte, que busca o não-desejo do outro, da existência e do não-ser como 

formas de acesso à imortalidade, mas é também, e ao mesmo tempo, a força disruptiva do masoquismo primário, tendência de 

retorno a um estado anterior, inorgânico, desintegrado e fragmentário que determina a perda do objecto de desejo e a modificação 

das cadeias significantes, expressão que é de uma pulsão de morte. Mas mesmo este ser-para-a-morte, experiência de irradiação do 

instante (Jetztzeit) e forma aparentemente suprema da liberdade (porque não se representa no inconsciente), emerge ainda húmido 

dos ecos do passado, ensanguentado pela identificação primária com o pai da pré-história pessoal, triunfo simbólico baseado no 

traço de união que permite fazer o luto da coisa que se mata sem se mortificar, da coisa que não morre por ainda não ter nascido 

cadáver, da coisa que falta (despossessão fálica). E é esta identificação fálico-simbólica (Entstehung, princípio e lei singular de uma 



aparição e de um afrontamento) que assegura a entrada do sujeito, guardião da palavra herdada, no universo dos signos e da criação: 

a pulsão de morte converte-se em agressividade erotizada contra o pai e em abominação aterrorizada contra o corpo da mãe. 

O reino das mães para onde o Doutor Fausto arrasta Mefistófeles (em grego, ����������	
, “o que não ama a luz”) em 

busca das imagens de Helena e de Páris – esse mundo de galerias tenebrosas, onde impera a escuridão e o silêncio total, onde não há 

como saber em que chão irá pousar o pé que avança para um passo – é pois o lugar onde habitam todos os arquétipos em estado 

potencial, o espaço do princípio geral da identificação (da formação, da transformação, da acção eterna), mas também da 

descontinuidade e das penetrações do paganismo (das Mães que, como refere Plutarco, têm na Antiguidade estatuto de divindade: o 

fantasma da imortalidade feminina) no mundo cristianizado (subordinado ao Pai imperecível e imoral que assiste à morte do filho, 

casto, impotente e estéril). Ainda hoje em muitas grutas estreitas habitam mouras encantadas que se oferecem à imaginação dos 

pastores, prontas, como Fátima, a sair da mais profunda morada da terra para, em cima das árvores, se insinuarem ao filho, dispostas 

que estão a acolhê-lo novamente no seio (“O Caminho? Nenhum! Não é trilhado, nem de trilhar será! Senda que leva até ao 

inexorado e inexorável! Estás prestes? – Nem chaves, nem ferrolhos encontras, impelido por desertos serás. Ideia tens do que é 

deserto, do que é solidão?”, Fausto).  

A genealogia não tem no entanto, por propósito, como observa Foucault, recuar no tempo para restabelecer uma grande 

continuidade, para lá da dispersão do esquecimento: o seu objectivo não é mostrar que o passado se manifesta e vive ainda no 

presente, animando-o secretamente como destino. O objecto próprio da genealogia será antes a definição da proveniência 

(Herkunft), da cepa, a reportagem de todos os acidentes, de todas as marcas subtis, singulares, sub-individuais, que se podem 

entrecruzar no indivíduo, formando uma rede complexa de marcas diferenciais. Seguir o rasto da proveniência determina assim que 

se preserve o passado na dispersão que lhe é própria.  

Mas Édipo – que deve o seu nome aos pés inchados – é coxo e pertence à linhagem dos Labdácidas, a “família dos 

mancos”. Ao destruir a Esfinge, o mesmo Édipo, mostra-se profundo conhecedor das três idades do homem e das formas de 

locomoção que com elas se relacionam – na sua passagem de quadrúpede a bípede, e do bipedismo à claudicação da velhice apoiada 

na bengala (e no engenho que permite a fabricação de utensílios). Sendo igualmente coxo, Vulcano é atirado por Hera – sua mãe 

desgostosa com a constituição rígida de um dos seus joelhos – do Monte Olimpo para a ilha de Lemnos, onde viria a ser criado por 

macacos. Ferreiro de Júpiter, este deus defeituoso é autor de toda a espécie de artifícios, mas é também o fundador da civilização 

humana, uma vez que o seu ofício – manter vivo o fogo – terá levado à formação das primeiras comunidades sociais e à invenção da 

linguagem. Também Lúcifer – em hebraico, ��
 �� ����  (heilel ben-shachar), “Vénus, o luminoso filho da manhã” – se vê, pela sua 

orgulhosa formosura, resplendor e sabedoria corrupta, caído em desgraça e, como tal, condenado à morte dos incircuncisos, atirado 

do céu a uma morte violenta no coração dos mares – “Por isso, Eu precipitei-te da montanha de Deus, e fiz-te perecer, ó querubim 

protector, no meio das pedras de fogo. […] Lancei-te por terra e entreguei-te em espectáculo aos reis. […] Por isso fiz sair de ti o 

fogo para te devorar”, (Ezequiel 28,16-17); “Como caíste dos céus, estrela da manhã, filho da aurora? Como foste abatido por 

terra, ó dominador das nações?” (Isaías 14, 12-13) – queda que não o terá morto, porém, mas deixado manco e condenado à doença 

do Minotauro. E é finalmente com a vinda de Cristo que, como conclui Isaías (35, 5-6), “se abrirão os olhos do cego, os ouvidos do 

surdo ficarão a ouvir, o coxo saltará como um veado, e a língua do mudo dará gritos de alegria”, curado que fica o homem de toda 

a deformidade, isento de imitar a natureza, entregue ao desejo da paz, à aceitação tácita da lei ou à castidade que, longe de serem 

indícios de uma verdadeira conversão moral, são os sinais da maior das perversões: robustecei os joelhos vacilantes! Asas cortadas 

aos pés de Hermes, pé gordo em sapato de cristal, são estes sinais a silhueta do fantasma careteiro que ameaça o humano (e a sua 

família) de recuar à condição de besta de quatro patas e escassa sombra. 

É por isso que quando a família Newtom – uma típica família americana, que vive numa pacata cidade onde todos se conhecem e 

partilham uma desmotivante rotina, retratada por Hitchcock em Shadow of a Doubt – recebe a visita do tio Charlie (o estrangeiro na 

família), se vê confrontada com uma terrível nuvem de fumo que atravessa os séculos para ensombrar as boas consciências, 

trazendo com ela a ordem e a justiça. Charlie é, ao mesmo tempo, um moralista e um asceta: assassina e rouba mulheres viúvas 

(gordas e preguiçosas) que, apesar de ricas, são estéreis, como, mais tarde, investe esse capital acumulado na sedução da sobrinha 

perversamente inocente que não consegue mais vestir uma puberdade prolongada em respeito ao pai. Aquele que persegue a caça 

arrisca-se a transformar-se nela, a esquecer os enleios do sangue. Este é o seu calcanhar de Aquiles, e nunca a paraplegia mais 

completa pôde evitar o despertar do trágico. Porque a família é isso: o sítio de onde o sangue fala em paralipse, em nome dos que 

hão-de vir. 


